Кроме Бранденбургских ворот, Рейхстага и богини Нефертити в Новом музее, в Берлине есть еще одна достопримечательность, адрес которой есть в любом путеводителе по Германии: буфет Konnopke в берлинском квартале Пренцлауэр Берг, под виадуком линии метро U2 - на улице Schönhauser Allee, который вот уже 82 лет является непревзойденным лидером в деле приготовления колбасок.

В очереди за пряной вкуснятиной все равны: и боксер Генри Маске, и японский турист, не расстающийся с видеокамерой даже за столом, и бывший канцлер Германии Герхард Шредер и польский трудяга в строительном шлеме. Правда, в этом месте особо не поболтаешь – сверху гремят электрички метро, вокруг – оживленное движение… Но ароматные колбаски на карри - Currywurst, того стоят.

В прошлом году жители Германии были шокированы известием о том, что из-за реконструкции магистрали, знаменитый буфет придется закрыть. Умеренные любители колбасок требовали проведения всеобщего референдума. Радикалы готовы были объявить многонедельную войну всему «фаст-фуду», лишь бы сохранить этот старинный ларечек.

Но как это часто в Германии бывает, немцы пошли на компромис. Власти пообещали, что в связи со строительными работами, деятельность буфета прервется только на короткий срок.

"Мой отец в 1960 году перенял рецепт Currywurst из Западного Берлина и привез его к нам, на восток. Но была одна глобальная проблема: в ГДР не производился кетчуп. Чего только не придумывала наша семья… Но, в результате, мы все-таки научились смешивать чешскую томат-пасту с венгерскими специями», - говорит Waltraud Zievogel, 76-летняя дочь основателя буфета Макса. «Пропорции смеси хранились в нашей семье не менее строго, чем состав Кока-Колы», - добавила она потом.

Немецкая страсть ко всякого рода копченостям и колбаскам, сосискам, сарделкам, салями известна во всем мире. Каждый немец, в среднем, съедает их около 30 кг в год. В ход идут блюда холодные, вареные и жареные на гриле.

Одни только карри-колбаски по всей стране за год продаются на сумму порядка 800 миллионов долларов. На втором месте - франкфуртская колбаса (Frankfurter), которую тоже предлагают в любом уличном ларьке по всей Германии.

"Мы делаем колбасы исключительного качества", - говорит Gero Jentzsch, представитель немецкой ассоциации мясников. "Для их приготовления требуется соблюдение строгих правил, изложенных на 68 страницах многочисленных законов и нормативных актов, где подробно описывается - какие ингредиенты вы можете или наоборот никогда не должны использовать для производства любого из 1500 существующих видов колбас ", - уточнил он. Немецкие мясные продукты могут содержать, кроме свинины, телятины и говядины, травы, специи, мясо птицы и дичь. Но классические немецкие колбаски – это только мясо и жир. Впрочем, кроме вышеперечисленных продуктов, в Германии большой популярностью пользуется «Картофельная колбаса» из Гессена, которая на треть состоит из картошки и колбаски из Нижней Саксонии, куда от души добавляют морковь.

Рецепт другой немецкой «знаменитости» - Тюрингской жареной колбаски не менялся вот уже 400 лет. Правила, существующие с 1613 года, строго регламентируют не только вид и способ производства этих колбасок, но даже размеры штрафа за их нарушение.

"Жареная колбаса из Тюрингии и Нюрнберга должна быть приготовлена только в натуральной оболочке ", - говорит Heike Molkenthin – глава ассоциации производителей этого знаменитого блюда.

20 причины поехать в Майами

Подобно многим американским городам, Майами включает в себя несколько муниципальных единиц. Вам нужен Майами-Бич, он же South Beach, он же SoBe. Сюда летят купаться, улыбаться и обниматься – на золотом песке, белых лодках и неоновых улицах. Гид здесь не нужен, достаточно основного инстинкта. Ну а наши 23 пункта – для того, чтобы вы сделали первый шаг и купили авиабилет.

1. Изучить стиль ар-деко
Крохотный Майами-Бич почти целиком состоит из зданий, по­строенных в 30–40-е годы прошлого века. Но основная экспозиция ар-деко – улица Оушен-драйв, идущая вдоль океана. В отеле Pelican (826 Ocean Drive, +1 305 673 1000, $295) подают лучшие морепродукты, а в King and Grove Tides (1220 Ocean Drive, +1 305 604 5070, от $375) номера оснащены телескопами. Майа­ми вообще очень к лицу ночь – пресловутое ар-деко в неоновой подсветке выглядит лучше, чем в солнечных лучах. От Оушен-драйв до линии прибоя – пять минут вразвалочку: тьму прошивают маяками прожекторы лодки, вставшей в полумиле от берега, сзади беспорядочные джазовые проигрыши, впереди – далекий пароходный гудок.
2. Посетить Аrt Вasel Мiami Beach
С 4 по 9 декабря 2012 года здесь, в Wynwood Art District, прошла уже 23-я ежегодная ярмарка современного искусства Майами «Арт-Базель», в которой участвовали 125 гале­рей. В этом году основной пул впервые был дополнен «ярмаркой в ярмарке»: 65 галерей собрались в особой зоне, получившей название Context. Один из самых ярких экспонатов – четыре шеститонные стены с граффити Бэнкси (купить их нельзя, но сам факт!). Кроме того, 5–7 декабря тут гостила третья ежегодная выставка Christie’s: привезли главное из то­го, что бу­дет представлено на аукционе The Art of the Surreal Evening Sale в Лондоне, вход свободный. 7 декабря прошел концерт группы Chromatics из Портленда, штат Орегон, только что отыгравшей вживую на де­филе Chanel весна–лето 2013.
3. Прокатиться во Florida Keys
Флорида-Кис – это 800 островов, растянувшихся на 180 км от са­мой южной точки материка по на­правлению к Кубе. Первый в цепи – Ки-Ларго – в од­­ноименной киноленте обессмертили Хамфри Богарт с женой Лорен Бэколл. Именно к этому ост­рову ведет уникальное шоссе над океаном. Даже если вам нет никакого дела до того, как выглядит гранд-финал американской мечты (острова – юдоль платиновых пенсионеров), берите авто и не­ситесь в лазурную даль: под ярким солнцем в по­лынье из белых, как свежий сугроб, облаков искрит оке­­ан – иссиня-золотое поле, на котором изредка вырисовываются мультяшной живописности островки в несколько пальм. Перед выездом сверьтесь с пого­дой и выдвигайтесь пораньше – световой день понадобится, чтоб добраться до Ки-Уэста – последнего острова в гряде и самой южной точки США. Здесь жил, пил, удил и писал Хемингуэй.

4. Погостить у Хемингуэя
Массивное здание из местного островного камня постройки 1850-х подарил в 1931 году молодоженам Полине и Эрнесту Хемингуэй дядя невесты. Дом требовал капитального ремонта, на который и ушли все деньги тогда уже именитого писателя. В бетон у бассейна стоимостью $20 000 (баснословная по тем временам сумма) со словами «Больше у меня нет ни цента!» он эксцентрично вмял один пенни. Монета до сих пор там, так же как и кладбище шестипалых кошек. Первого такого кота Папе (это нежное прозвище писатель получил здесь же, на Key West) принес знакомый капитан. Такие же шестипалые потомки животного до сих пор обильно населяют территорию усадьбы. Папа же, разведясь с Полиной, съехал отсюда на Кубу.
907 Whitehead Street, Key West, +1 305 294 1136, вход $13.
5. Поверить спасателям
Приезжий обречен по пер­вости сердиться на них, как на осенних мух, даже если они выгля­дят как Патрик Суэйзи в Breaking Point и Памела Ан­дерсон at her best – чего пристали, здесь по колено! А при­стали вот чего: океан отли­чается от моря не только назва­нием – и лучше, если вы повери­те это­му на слово. Пляж разбит на уровне каждой улицы смот­ровыми вышками, на которых реют флажки: зеленый – штиль, желтый – купаться можно, но осторожно, фиолетовый – медузы и прочая жгучая живность, красный – rip currents, сильное об­ратное течение у берега. Оно действительно опасно – пла­вать разрешается только вдоль линии прибоя. Атлеты в красных плавках регу­лярно спасают незадач­ливых нарушителей.
6. Посмотреть, как люди живут
Рукотворный остров благополу­чия в заливе Бискейн в непосредственной близости от Майами-Бич был построен в 1922-м по за­казу девелопера Карла Фишера. Остров его имени – ближайший к Южному пляжу (South Beach, или SoBe). Местечко изначально планировалось под пафосную частную застройку – отсюда и название Star Island. Резиденты там часто меняются и светиться не любят. Из свеженьких – Шон Комбс, Глория Эстефан, Шакил О’Нил. Въезд на остров – через шлагбаум, попасть на территорию можно только на машине (пешком, на велосипеде, на мото­цикле не пускают). От Стар-Айленда цепью идут острова Палм и Гибискус – в архитектурном отношении последний интереснее всех.

Владимир Манжос, Алексей Бордусов
Художники Interesni Kazki
В прошлом году нас пригласили на фестиваль в рамках Art Basel Miami Beach. Мы жили в отеле Park Central на Ocean Drive 640, практически прямо на побережье. Завтракали в Latin Cafe 2000 (2501 Biscayne Boulevard, + 1 305 576 3838) и ехали в Wynwood Art District – в этом районе множество интересных галерей и все мюралы (расписанные художниками стены) Майами.

7. Повеселиться на гей-параде
Майами традиционно проявляет предельное ра­душие к секс-меньшинствам. Часть пляжа тут раз­мечена радужными флагами, а Gay Pride Parade – рутинное муниципальное развлечение. Действо неизменно разворачивается на пляже несколько раз в год. «Иди ко мне!» – восклицает мужчина с внешностью мадам Брошкиной вослед статному красавцу и, поправив боа из перьев цвета заката, продолжает позировать туристам, прижимая к мохнатой голени вюиттоновский кейс. Что привезти из Майами? Конечно же, видеозарисовки с такого мероприятия!
8. Потанцевать на дискотеке
У Майами есть пара расхожих псевдонимов – «Го­­род красивых людей» и Party-City. Не грешит про­тив истины только второй – люди здесь такие же, как везде в Америке, разве что молодежи побольше, правда, она не всегда имеет «товарный вид». Жирок, скудно обтянутый синтетикой истерических расцветок, плюс платформы под стать – это да­мы-с. Основной элемент мужского костюма – трусы, которые видны всегда и полностью, ибо посад­ка штанов ниже некуда. Именно так выглядит толпа на типичной местной дискотеке. Интересуе­тесь занимательной антрополо­гией? Вам на Линкольн-роуд или Оушен-драйв. Нет – в Prime 112. Это ресторан и дискотека формата, скажем, Soho Rooms, то есть вход несвободный, но, если пра­вильно нарядиться, ни паролей, ни явок знать не нужно – даже в очереди стоять не придется. Но могут и завернуть.
112 Ocean Drive, +1 305 532 8112.
9. Напиться коктейлей
Одно из старейших питейных заведений города, выложенный черной плиткой бар Deuce, распахнул двери первым клиентам еще в 1926 году. Бар знавал времена и получше нынешних, зато сей­час happy hour длится с 8 утра до 7 вечера. Чего здесь никогда не было и никогда не будет, так это барха­тного каната на входе и амбала со списком избранных. Несмотря на это, у стойки не погнушались угоститься Кэмерон Диас и Кейт Мосс. Здесь же сни­мали одну из серий «Полиция Майами: отдел нравов».
222 14th Street, +1 305 531 6200, коктейль от $9.

10. Прогуляться по арт-кварталу
Не успели на «Арт-Базель Майа­ми»? Не переживайте. В Wynwood Art District вас круглый год ждет сотня выставочных пространств. Начинайте с частных коллекций: Rubell Family Collection (95 NW 29th Street, +1 305 5736090), Margulies Collection at the Warehouse (591 NW 27th Street, +1 305 576 1051), World Class Boxing (170 NW 23rd Street, +1 305 438 9908). Просторные залы за­полнены творчеством Исаму Ногучи, Кары Уокер и равных им. Мало? Нанесите визит в галереи Fredric Snitzer Gallery (2247 NW 1st Place, +1 305 448 8976) или David Castillo (2234 NW 2nd Avenue, +1 305 573 8110), где выставляются местные корифеи вроде Эрнана Баса и Глексиса Новоа.
11. Пожить или хотя бы поесть в Delano
Сам отель – постройка времен ар-деко, отреставрированная в 90-х под ру­ководством Филиппа Старка. Он же оформлял недав­но закры­вшийся ресторан Blue Door. На смену пришла Bianca – заве­дение с менее затейливым инте­рьером, но равноценных гастро­номических достоинств. Вооб­ще, нести себя и деньги следует в самые пафосные и дорогие заведения Майами-Бич. В них вкуснее, честнее и... дешевле, чем в прочих. Уворачивайтесь от ра­душных славянских и ла­тинских хостес, завлекающих в рестораны на Оушен-драйв: цены любых их «выгодных» предложений и happy hours смело умножайте на два. Во-первых, в США приня­то указывать цены без НДС (7 %), во-вторых, все заведения сред­ней руки неоправданно высокого мне­ния о своих кухне и пер­сона­ле – в счет «для вашего удобства» включают 20% чаевых. При этом рестораны с репутацией имеют цены значительно милосерд­нее москов­ских (ужин $150 на двоих с ви­ном) и всегда оставляют размер чае­вых на ус­мотрение клиента. Если расплачиваетесь картой, можно указать сумму на слипе, где есть строка для этой цели.
1685 Collins Avenue, +1 305 674 5752, закуски от $16.
12. Войти в историю
С исторической недвижимостью тут негусто, и то немногое, что открыто для посещений, изряд­но затоптано туристами, но Vizcaya в заливе Бис­кейн надо увидеть. Выстроенная в итальянском стиле усадьба 1910 года принадлежала промышлен­нику Джеймсу Дирингу: 34-комнатный дом окру­жен регулярным садом с фонтанами и скульптурами (есть античные). Но Pièce de résistance поместья – орнаментальный волнорез, уходящий в залив. Он вырезан из флоридского известняка в форме венецианской баржи и обильно украшен скульптурой.
3251 South Miami Avenue, +1 305 250 9133, вход свободный.

Самые вкусные морепродукты подают в ресторанах Casablanca и Garcia’s – они расположены дверь в дверь на North River Drive. В отель The Standard (40 Island Avenue) мы с друзьями ходим пить коктейли в бассейне, играть в пинг-понг и любоваться закатом. А в клубе Arkadia отеля Fontainebleau (4441 Сollins Avenue) часто играет свои сеты мой бойфренд, диджей Сэл Морале.

13. Отведать кубинской кухни
Кубинцам, сумевшим пересечь границу враждую­щих государств и 130 миль между ними, значите­льно облегчена проце­дура интеграции, они сразу ста­новятся резидентами и довольно быстро гражданами США – единственными, кому разрешен прямой въезд на Остров свобо­ды. В Майами кубинцев очень много, и кухня, пожалуй, единствен­ная часть прошлого, с ко­торой они не готовы расстаться. Основная зависимость – cafe cubano: наперсток густого и слад­кого, как сироп, крепчайшего кофе. Проще и правильнее пить его в заведе­нии под куртуазной вывеской Versailles – это довольно старый кубинский ресторан в районе Литтл-Гавана. Кофе навынос наливают снаружи у окошка, внутри кормят вкусной нездоровой пищей.
3555 Southwest 8th Street, +1 305 444 0240, чашка кофе $2.
14. Побывать одновременно в Техасе и Бразилии
Колоссальных размеров ресторан Texas de Brazil с бассейнами, бильярдами, барами и залами стадионных масштабов рядом с мариной ­представляет собой неожиданный союз южнобразильской кухни и техасского гостеприимства. Вида на океан нет, дизайн сомнительный (сказались ков­­бойские представления о прекрасном), но это с лихвой компенсирует кухня, если вы мясоед. В так называемой чураскарии (бразильский стейк-хаус) за фиксированную плату бесконечно угощают жаренным на вертеле мясом отменного качества. Приправы и гарниры – на усмотрение клиента. Сюда надо ходить толпой, можно с детьми. Вегетарианцы (не воинствующие) тоже в претензии не останутся – местный салат-бар содержит более 60 позиций. Запивать овощи лучше всего свежей кайпириньей, а под мясо составлен толковый винный лист.
11401 Northwest 12th Street +1 305 5997729, $50 на чел.
15. Встать на доску
Атлантика для начинающего серфера гораздо при­ветливее Тихоокеанского побережья, а тут еще и аквамариновая лагуна. Волны, которых достаточно для того, чтобы прокатиться, поднимаются часто и лишь в сезон ураганов (летом и не каждый год) достигают угрожающих размеров. Серфят здесь в районе 1–3‑й улиц, с веслом и без весла. Ин­структор нужен обязательно. Не зная азов и не­правильно подобрав доску, вы наставите больше синяков. Пункты проката (с инструкторами) сосре­доточены в районе тех же 1–3-й улиц.

16. Остановиться в Ritz-Carlton
Одно из самых роскошных мест для ночлега в Май­ами-Бич, отель, похожий, если смотреть с океана, на круизный лайнер, выходит непосре­дст­­вен­но на пляж, в отличие от большинства соседних крохотулек леденцовых расцветок в стиле ар-деко. Постояльцы раскидис­того люкса Ritz-Carlton с вклю­ченным четырехразовым питанием и шампанским получают в комплекте с ключом так называемого tanning butler – камердинера, который будет... нет, не загорать – следить за тем, чтобы вы не обгорели, и мазать вас солнцезащитным кремом. К встрече с ним готовятся в мест­ном La Maison de Beauté Carita Spa, где следует заказать проце­дуру Divine Derriere («божественный тыл») – пилинг и маску для ягодиц ($75). После нее отправляйтесь в Bistro One LR, один из ресторанов у бассейна – перекусить и полюбоваться на камердинера в деле.
1 Lincoln Road,+1 786 276 4000, от $296.
17. Позагорать на Nikki Beach
Подобно тезкам на Сент-Барте, в Сен-Тропе и про­чих благословенных местах, майамский Nikki Beach – не только и не столько пляж, сколько клуб и ресторан, причем не худший в го­­роде. Тем не ме­нее многие предпочитают здесь именно что заго­рать, хотя пляж, если так можно назвать группу лежаков формата Califor­nian King Size, надежно упрятан как от любопытных глаз, так и от океана – его отсюда не видно, а под лежаками почти нет песка. Зато официанты обносят шампанским и разво­зят яства на тележках. Вниманию неофитов: местечко претендует на дресс-код – casual daywear and beach chic приветствуются.
18. Съездить в Венецию
В Америке несколько городов зовутся Венециями – официально или, как в случае с Форт-Ло­­дер­дейлом, по аналогии. Соответ­ственно, здесь вы увидите массу каналов вместо улиц и обшир­нейший частный флот. Если вы добрались сюда не морем, а на колесах, поезжайте в Swap Shop Drive-In, самый большой в мире автокинотеатр с 13 экранами.
3291 West Sunrise Bou-levard, Fort Lauderdale, +1 954 791 7927.

В Майами хорошо не только взрослым. Здесь отличный детский Children’s Museum (980 Macarthur Causeway), где, помимо прочих аттракционов, есть настоящая пожарная машина, по которой можно лазить. В океанариуме Seaquarium (4400 Rickenbacker Causeway) в заливе Бискайн выступает кит-касатка, а самый вкусный фастфуд продается в мексиканском Lime (1439 Alton Road).

19. Поужинать с видом на океан
Smith & Wollensky – сеть стейк­-хаусов, филиалы которой рас­киданы по основным джетсет­­тер­ским точкам США. Нью-йорк­ский ресторан под этой вывес­кой поставляет ланчи главному редактору Vogue Анне Винтур (если верить ее бывшей секретарше, подавшейся в бел­ле­три­стику). Одноименное заведе­ние в Майами может похвастать самым выигрышным расположением в городе – не­посредст­вен­но на South Pointe: где бы вас ни посадили, обедать вы будете с видом на океан. Бронируйте места на набережной под деревьями. Вечером именно здесь собира­ется самая приятная публика.
1 Washington Avenue, +1 305 673 2800, филе-миньон от $55.
20. Осмотреть виллу Версаче
Итальянский модельер купил дом 1116 на Оушен-драйв в 1992 году, в разгар кампании по со­хране­нию наследия эпохи ар-де­ко. Реставрацию виллы Сasa Casuarina 1930 года Версаче, естественно, взял на себя. Внутри имеется редкой красоты мозаичный бассейн. Долгое вре­мя на территорию особ­няка не пускали, а пару лет назад он распахнул двери под именем The Villa by Barton G – теперь это бутик-отель на 10 номеров по $5 000.
1116 Ocean Drive, +1 305 576 8003.